午后的阳光透过老式居民楼斑驳的窗棂，斜斜地切进这间狭窄的出租屋，空气中弥漫着陈年木头和潮湿水汽混合的味道。对于林默来说，这栋位于老城区边缘的筒子楼不仅是他暂时的栖身之所，更是他观察这个世界最真实的窗口。而住在他对门的那位，便是让这扇窗口变得格外“热闹”的岳清歌。

岳清歌是那种在人群中很难被第一眼锁定，但一旦注意到便再也移不开目光的女人。她住在这里已经三个月了，性格清冷疏离，平日里总是穿着一身素色的长裙，走路时步子很轻，仿佛怕惊扰了灰尘。林默和她除了偶尔在楼道相遇时点头致意外，几乎没有任何交集。直到今天。

林默正坐在沙发上，手里捧着一本看了半截的旧书，心思却完全不在字里行间。这几天，他总觉得对门传来洗澡水的声音比往常要早一些，而且持续时间也格外长。作为一个独居的男性，这种敏感让他有些莫名的躁动。他起身走到门口，透过猫眼向外张望，楼道里空无一人，只有尽头那扇窗户透进来的光尘在飞舞。

就在他准备回到沙发继续发呆时，对门的门突然开了。

岳清歌走了出来。她显然没有料到林默会站在这里，或者说，她根本没有避讳的意思。她身上只裹着一条宽大的白色浴巾，湿漉漉的黑发随意地披散在肩头，发梢还在滴水，顺着锁骨滑进那若隐若现的白皙肌肤里。因为刚洗完澡，她的脸颊泛着淡淡的粉色，眼神清澈而平静，甚至带着一丝刚出浴后的慵懒与迷离。

林默的呼吸猛地一滞，大脑瞬间空白。他下意识地想要后退，想要说些什么来掩饰自己的失态，但喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。

岳清歌并没有像普通女孩那样惊慌失措地遮掩或关门，而是站在门口，微微歪着头，那双仿佛藏着星辰大海的眼睛直直地看着林默。她的目光并没有停留在林默的脸上，而是略微向下，似乎在审视着什么，又似乎只是在享受这种被注视的感觉。

“你看够了吗？”她的声音有些沙哑，带着水汽的湿润感，轻轻巧巧地砸在林默的心头。

林默的脸瞬间涨得通红，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。他结结巴巴地说道：“不、不是……我……”

岳清歌嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑容里带着几分戏谑，几分挑衅，还有一种林默看不懂的深意。她没有说话，只是转身走回屋内，但在关门的那一瞬间，她停顿了一下，回头看了林默一眼。那一瞥，仿佛带着钩子，将林默的灵魂都勾了进去。

“门没锁。”她轻声说道，随后关上了门。

“咔哒”一声轻响，在林默听来却如同惊雷。

他站在原地，心脏剧烈地跳动着，脑海中不断回放着刚才的画面。那白皙的肌肤，那湿漉漉的发丝，还有那意味深长的一瞥。林默揉了揉发烫的脸颊，自嘲地笑了笑。自己到底在幻想什么？也许这只是巧合，也许她只是没注意，又或者……她根本就是在故意给他看？

这个念头一旦产生，就像野草一样在心里疯狂生长。接下来的几天，林默的生活变得有些微妙。他开始在下班后有意无意地拖延回家的时间，或者在门口徘徊，等待那个特定的时刻。他发现自己开始变得患得患失，既期待那扇门打开，又害怕再次面对那种令人窒息的暧昧氛围。

第三天晚上，雨下得很大。雷声滚滚，闪电划破夜空，将房间照得惨白。林默躺在床上，辗转反侧，听着窗外雨打窗户的声音，思绪乱成一团麻。突然，对门传来一阵轻微的响动，接着是水流声。

他再也忍不住，赤脚走到门口，再次透过猫眼向外看。这一次，对门的门没有关严，留了一条缝。昏黄的灯光从门缝里漏出来，照在走廊的地砖上。

林鬼使神差地伸出手，轻轻推开了对门的门。

屋内弥漫着一股淡淡的茉莉花香，混合着热水蒸腾的热气。岳清歌正坐在浴室的门口，身上裹着浴巾，手里拿着一瓶啤酒，正在对着镜子擦拭头发。听到开门声，她没有惊讶，只是缓缓转过头，看着站在门口的林默。

“进来吧。”她淡淡地说，声音在空旷的房间里显得格外清晰。

林默僵硬地站在门口，进退两难。

岳清歌放下毛巾，站起身，一步步走向他。随着她的靠近，那股茉莉花的香气愈发浓郁，笼罩了林默的整个感官。她在他面前停下，仰起头，直视着他的眼睛。

“你不是喜欢看我洗澡吗？”她轻声问道，语气里没有责备，只有一种近乎残忍的坦诚，“既然这么喜欢，为什么不进来？”

林默的瞳孔猛地收缩，理智在这一刻彻底崩塌。他看着眼前这个神秘而又危险的女人，心中涌起一股难以言喻的冲动。他知道，从这一刻起，他的生活将彻底改变，再也回不去了。

他深吸一口气，迈步走进了那间充满水汽与暧昧的房间，身后的门缓缓关上，将外面的世界彻底隔绝。